サトミの場合

1年ぶりに彼氏に会った。
今年も元彼にはならなかったようだ。

彼女は私だけか、と聞かれると返事に困る。
私だって、彼氏だけではない。

あと6人、こんな関係の彼氏がいる。
つまり私は1年のうち7日はセックスすることになる。

そんなことはどうでもいいか。

とにかくマサルはその中でも1番長く、7年続いている。最初はもっと頻繁に会っていたかもしれない。でももう思い出せないほど年に1回の割合が続いているのだった。

「なにしてた？」
マサルは毎日会っているかのように聞く。

まるで彼氏だ。

ああ、彼氏だ。

そう軽く言い聞かせながら、朝まで過ごす。

1年に1度だからといって、決して濃厚な半日というわけではない。

そういえば他の6人も、タツヒコもヒトシもそうだ。それが長く続く秘訣なのかもしれない。

いや、そんなことを考えないのがその秘訣なのだろう。

「じゃ、また」
そう言うと、マサルはとてもうれしそうに笑う。

「またな」

そのとき初めて胸がキュウとなる。だから彼氏と思うのだ。

その次の週。ヤスヒコと会う前日だ。

マンションの前に女の子が立っていた。

「サトミさん？」
「そうですけど？」
問いかけるように答えると、突然彼女は涙目になった。

「彼と別れてください！」

彼？彼…7人の顔が頭をよぎる。

「ヤスヒコさんとは」

ああ、明日会うというメールを見たのかもしれない。

「結婚したいんです！」

私も結婚したい。

でもヤスヒコとしたいか、というと全く違ってくる。

「わかりました。もう会いません。」

あまりにも私が即答だったせいなのか、とっさに出たのだろう。
「本当ですか！ありがとうございます！」

お礼まで言われてしまった。

「さて。」

─織姫と彦星ごっこはもうやめましょう。

7回送った。7人に。

─彼氏ができたのか。
─結婚するの？おめでとう。

流れ星のように7人から返事が来た。

ただ、マサルだけは様子が違ったようだ。

─うん、やめよう。今週末、会おう。

私はマサルのメールにだけ、返信する。

─うん、じゃあまた。今週末ね。

すぐに私の携帯が反応する。

マサルが、うれしそうに笑いながら返信をくれたのだろう。